
 

The China Bird 

(excerpt) 

CHAPTER NINE 
 
 
 
Edward  surveys  the  sunlit  studio.  It  is  devoid  of  furniture 

except for a small knitting‐chair like his mother once had. The chair 
is upholstered  in a worn, orange‐flecked  fabric. At  the back of  the 
room  is another chair, an orange plastic one with black metal  legs. 
The floor is covered in cheap, petrol‐blue carpet. He sits back in the 
knitting  chair  and  closes  his  eyes.  After  his  second  visit  to  the 
restaurant, it had taken him a week to pluck up enough courage to 
go back again. He’d been in two minds whether to return at all, but 
her request had intrigued him.  

She’d intrigued him.  
He  can hear her now,  setting up her drawing equipment. The 

sun  from  the  skylight has warmed  the  fabric  of  the  chair  and  the 
warmth is soaking into his body. He feels as if he is part of a surreal 
dream in which this girl has come into his life and spirited him here 
to this studio. 

‘Just come along to the studio,  let me make a few sketches, see 
how you  feel,’ was how she’d phrased  it. She’d  taken a  ten‐minute 
break,  bringing  two  coffees  to  the  table.  He’d  watched  as  she’d 
warmed her cheek with her cup.  

‘I came to the library to see if I could find you last week.’  
Euphoric was how he felt. There was something about this girl, 

something  in her manner  that gave him a sense of  release and,  for 
the  first  time  in  years,  he’d  wanted  to  sing.  He  had  completely 
forgotten to ask her why she wanted to draw him. 

He opens his eyes and notices a fine wire mesh running through 
the  glass  of  the  skylight. His  stomach  is  churning. He presses  his 
hands to it to stem the noise and it makes a loud gurgling noise. He 
looks over to see if Angela has noticed.   

She is kneeling on the floor, unrolling a tube of paper, her hair 
falling across her face. He observes that she has a hole in the sole of 
one shoe. As if sensing his scrutiny, she brushes her hair away from 
her face, looks up and smiles. 

He smiles back, ‘It’s so lovely here in the sun.’ 
‘Not too hot, then?’ 
‘Nope.’  
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She stands up, drags the plastic chair from the back of the room 
and places  it opposite him before  sitting down.  ‘Right,  let me  just 
clip  the paper  flat  and we’ll begin,  shall we?  Just  relax  and  try  to 
keep still.’ 

‘I’m not sure I can do that,’ he hears himself say. 
She selects a stick of charcoal, ‘I’m sure you’ll be fine.’ 
She is observing him. Not looking at him, but observing him, he 

thinks. She hasn’t even considered the possibility that remaining still 
may cause him discomfort  

He watches as she draws bold black lines. His jaw, his shoulder, 
he wonders,  or  his  nose,  long  and  thin with  a  square  end;  like  a 
comic book hero, he’d always thought. 

After what feels to him like hours, she breaks the silence, ‘What 
do you like to do in your spare time?’ 

He moves his hand up to his chin. 
‘Ah, you moved.’ 
‘Sorry, I forgot.’ 
‘It’s my fault for talking to you. Just concentrate on not moving. 

You can still talk.’ 
‘Is it all right to move my jaw?’ 
‘At this stage, yes, but only slightly.’ 
He smiles. 
‘Ah! Smiling is out.’  
‘Breathing?’ 
She  laughs,  ‘Seriously,  though,  just  relax.  It’ll  take you  several 

sittings before you get used to being still, and being stared at.’ 
‘And me not even at the starting line,’ he mutters. 
She cocks her head to one side, ‘I don’t get you.’ 
‘Usually  people  look  at  me  and  then  quickly  look  away, 

embarrassed in case I catch them staring.’ 
Angela frowns. ‘I don’t understand.’ 
‘I see it in their faces.’ 
‘What?’ 
‘My disability.’ 
‘I think your disability is part of who you are.’ 
‘Do you think having a disability is like the colour of one’s hair 

or something?’ He feels his body stiffen, ‘What a glib statement.’  
She puts her board down on her  lap,  frowning.  ‘I’m not sure  I 

know what you mean.’ 
‘Are you saying I chose to be like this?’  
He looks up, not caring if he moves. She is looking down at her 

board,  biting  her  bottom  lip.  She  looks  close  to  tears.  For  a  brief 
second he feels ashamed, but then, she stares straight at him.  

‘It can’t be changed, can it?’  
He  finds himself  challenged by her directness,  ‘Thank you  for 

pointing that out.’  
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‘What I meant was that I see you as a person with a disability, 
not as a disabled person. Does that make sense? First and foremost, 
you are a person.’ 

‘Was it the person you wanted to draw?’ He wonders how will 
she get out of this one. She is a strange girl; one minute cavalier, the 
next, vulnerable,  ‘The  truth  is  that you can never understand what 
it’s like to be me.’ 

‘Edward, please, just tell me how it feels to be like you. I’m not 
trying to cause offence here. I really want to know.’ 

‘What, exactly?’ 
‘Well.’ He  sees  her  considering  her words  carefully.  ‘How  it 

feels to be inside your body.’ 
He closes his eyes. ‘It feels, like…’ he opens them again, ‘… as if 

I carry a huge burden, a heavy weight that very few have to carry.’ 
He waits for a response but she is silent, waiting for him to continue.  

‘I remember, as a child, dancing  in  the rain with a  lightness of 
heart  that  I  know  I  can  never  again  recapture.  I  loved  the  rain, 
especially  thunder storms,  I still do, come  to  that. But  I now know 
that people  stare  at me with  a mixture  of  curiosity  and pity,  as  if 
what has happened to me could never happen to them or their kin.’  

He watches  her  face, waiting  again  for  a  response.  The  door 
clicks  open,  fracturing  the  silence.  They  turn  to  see  a  head  poke 
through  the gap,  cigarette  in mouth,  fringe  flopping over one eye, 
hair shading from black to grey. 

‘Just thought I’d see how you were getting on.’ The man walks 
over to the window and stares briefly out into the courtyard before 
turning and scrutinising  the room, and  then Edward. Angela picks 
up her board and holds it to her chest. 

‘Aren’t you going to introduce us then?’ The man nods toward 
Edward. 

‘Alex, Edward. Edward, Alex.’  
Edward notes her sullen tone. 
‘I’m  her  tutor.  Though  you’d  not  think  it  with  her  attitude, 

would  you?’  Alex  laughs,  ‘Mind  you,  they’re  all  the  same  these 
days. No respect.’ 

Edward takes an instant dislike to this man with his dismissive 
attitude and his handmade moccasin shoes  that slip  from his heels 
as he walks. 

‘So, you’re going to model for Ange are you?’ 
She  interrupts,  ‘No. Edward  just popped  in  to  tell me  that his 

niece, who was going to model for me, couldn’t make it today.’ 
Why is she lying? Edward watches her turn away. Niece! What 

is she talking about? 
‘Who were you going to use? Anyone I know?’ 
‘No,’ Angela stands up, ‘Now if you don’t mind…’ 
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Alex  tosses his head,  catches  sight of  the paper  clipped  to her 
board,  flicks  his  hair  out  of  his  eyes,  ‘But  I  thought  you weren’t 
drawing…’ he raises his eyebrows, ‘Edward.’  

‘I’m not,’ she says through gritted teeth, ‘We were just talking. I 
was doodling, that’s all.’  

Alex moves away  from  the window and  takes a  final drag on 
his cigarette. Edward sees that he is looking for somewhere to stub it 
out. 

Angela  frowns  as Alex makes  a  hurried  exit,  ‘What was  that 
about?’ 

Edward  tries  to  laugh,  but  he  doesn’t  feel  like  laughing, 
‘Cigarette burning his fingers.’ 

‘He gets right on my nerves.’ 
‘I thought he was your tutor?’  
She doesn’t notice the sharpness in his voice. 
‘And  doesn’t  he  know  it.’  She  gets  up  and  goes  over  to  the 

window.  ‘All he’s  interested  in  is showing himself  in a good  light. 
He wants his  students  to do  something  really modern,  ‘Why  don’t 
you do a  short  film?’  she mimics,  ‘Use other media. Drawing’s old hat. 
And yet,’ she muses, ‘I’ve noticed it doesn’t stop him drawing.’ 

‘Why did you lie to him about me?’ Edward blurts out. 
‘I’m sorry.’ She  tilts her head sideways,  ‘I  just don’t want him 

sticking his neb in.’ 
‘Yes, but why did you say niece? What were you thinking of?’ 
She shrugs, ‘Dunno, Just trying to throw him off the scent.’ 
‘Niece! Would he not be able to comprehend that you wanted to 

draw an old cripple like me?’ He waits for a reaction. 
‘Look, how can I explain this? You know those snow domes that 

you shake and it looks as if it’s snowing?’  
He wonders where she is going with this line of thought.  
‘Well, did you ever try to open one to get the snow out?’ 
‘No,’ he says, ‘Why would I?’ 
‘I did, my gran was furious with me.’ 
‘And the analogy is?’  
‘Well,  once  I’d  broken  it,  I’d  destroyed  the  whole  concept, 

hadn’t I? Do you see what I’m saying?’ 
He laughs to himself. What a strange girl. 
‘If I tell Alex, if I tell the world what I am trying to achieve here, 

then I’ll have broken the dome, spoiled the magic.’ 
‘So, let me get this right,’ he pauses, ‘You want to keep me in the 

dome?’ 
‘Yes,  exactly,  I want  to be  able  to keep  shaking  the  snow and 

watching it fall.’ 
He is so charmed by her analogy that he forgives her. 
‘So, what do you want to do? You still haven’t told me.’ 
She grins, ‘I want to do a series of drawings of you in charcoal.’ 

She adds, ‘If you’ll agree.’ 
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‘But, why me?’ 
She  leans  her  back  against  the window,  ‘Oh  God,  how  do  I 

answer that? Iʹve got a really good feeling about this. I think I could 
create something really special.’ 

‘You still haven’t answered my question,’ he persists. 
‘Why do I want to draw you?’ She puts her hand up to her chin, 

‘Because you’re different.’ 
‘Not good enough.’ 
‘Well,  let’s  put  it  like  this,’  she  says  slowly. He watches  her 

searching  for  the words.  ‘If  I wanted  to draw  trees,  I wouldn’t  just 
go  out  and  find  the  straightest,  tallest  tree, would  I?  I’d  look  for 
something different.’ 

‘Old and gnarled?’ 
‘Well, yeah.’ The colour rises up her neck, ‘You like making me 

feel uncomfortable don’t you?’ 
He smiles, ‘I want to know.’ 
‘But  why,  just  because  someone  is  not  considered  normal, 

should they not be beautiful?’ 
He cannot resist, ‘So you consider me beautiful, do you?’ 
‘Yes, actually, I do. And there we finally have the answer. That 

is why I want to draw you.’ 
‘You have a strange concept of beauty,’ he mutters. Suddenly he 

feels shy. An emotion he has not felt for a long time. ‘Can I move if 
you’re not going to continue drawing?’ 

‘Sorry, yes of course you can. I think…’ she looks at her watch, 
‘We’ll call it a day. Don’t want to tire you out on your first session, 
do we?’ 

He  presses  down  on  his  stick  and  heaves  himself  out  of  the 
chair.  ‘I don’t  remember  saying  I’d  agreed?’ He walks over  to  the 
window to join her 

‘Please?’ 
He turns his head to look at her, she seems really anxious about 

this. He feels suddenly overcome, a welling up inside his own sense 
of kindness. ‘How can I refuse?’ 

‘Thank you,’ she says quietly. 
They stare out into the courtyard for a moment, in silence. 
‘I  went  to  see  your  mother  on  Wednesday,’  Angela  says, 

watching his reflection in the glass, ‘I took the portrait.’ 
‘It’s of my Granddad, I do believe.’ 
‘I like your mother, you know? In spite of her prickliness.’ 
‘I suppose that, superficially, she’s quite acceptable.’  
She frowns, ‘I don’t get you two at all.’ 
He draws in breath, looks at his watch, ‘I suppose I’d better be 

going.’ 
‘She mentioned  you  had  lent  her  a  book  on  Schiele,  I  didn’t 

realise you were interested in art.’ 
‘I bet she complained about it too, didn’t she?’ 
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‘Edward?’  
He  turns;  she  is  staring  straight  at  him. He  notices  the  dark 

circles under her eyes.  
She moves  to  look away, but  then  looks directly at him again. 

‘You do  realise what  this  entails, don’t you?  I want you  to model 
without clothes.’ 

The words bounce around  the  inside of his head. He  leans on 
his stick for support, ‘What are you saying?’ He hears his voice rise 
to a wail.  ‘You  can’t possibly ask me  to do  that. Get me a  chair.  I 
have to sit down.’ 

She brings a chair, the comfortable chair. ‘Do you want a drink 
of water?’ 

‘No,’ he whispers. 
‘I’m  sorry.’  She  bends  forward,  trying  to  see  into  his  face,  ‘I 

thought you realised.’ 
‘I  should  have,  shouldn’t  I? What  a  naïve  old man  you must 

think me.’  
He  is overcome by a  sudden wave of  terrible disappointment. 

He realises how much he had been looking forward to working with 
her. Could he still do it? She has a nerve even asking.  

‘So  this  is what  you  had  in mind  all  along, was  it?  Thought 
you’d lull me into it gently.’ 

She kneels down on  the  floor  in  front of him.  ‘You  look  really 
pale.’ 

‘I’m not surprised.’ He breathes out suddenly, ‘What a shock.’ 
She tilts her head, looks up into his face, ‘I just didn’t know how 

to broach the subject.’  
‘I could model clothed?’  
‘It might be difficult at first, but then,’ she shrugs, ‘Most people 

find it really natural once they’ve got over their initial shyness.’ 
‘Have you done it?’ 
‘No, but I would, if anyone wanted to draw me.’ 
‘But you don’t look like me do you?’ 
‘I  told  you, didn’t  I? What  I  thought. Why  I wanted  to draw 

you.’  The  colour  is  rising  up  her  cheeks  again.  ‘Come  next week. 
Please?’  She  begs.  ‘I’ll have  a  think  about  it. Maybe we  can work 
something out.’ 

‘Like what?’ 
‘I’m not sure, let’s talk about it next week, shall we?’ 
‘Maybe I could just remove certain articles of clothing?’ 
‘Maybe.’ 
He turns towards her, shading his eyes against the bright  light 

from the window, ‘I think I need a strong coffee. Would you like to 
go for one?’ 

He  sees  her  hesitate.  ‘I’d  love  to,’  she  says.  ‘But  I’m  sorry,  I 
can’t.’ 
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He  twirls  the  nub  of  his  stick  around  on  the  carpet. He  feels 
suddenly rather let down. It must have shown in his body language 
because Angela stammers, 

‘I’ve spent up, except for my bus fare.’ 
He smiles. ‘Surely you’ll let me buy you a coffee?’  
She shakes her head, ‘I thought I’d stay behind, see if I can get 

on with some work.’ 
As he makes his way along the corridor Edward hears the front 

door clang shut in the distance the sound reverberating back down 
the corridor towards him, a hollow building he thinks. 

Once outside he feels curiously restless and wanders round 
onto the main street, a street of takeaway outlets. He flicks away a 
brown paper bag with his stick and notices that the underside of the 
bag is stained yellow with curry. He enters a charity shop and scans 
the bookshelves for interesting titles. Looking up, he sees Angela 
hurrying along the street with a five‐pound note clasped in her 
hand. She enters a newsagent. He waits, and sees her re‐emerge 
carrying two chocolate bars and a packet of cigarettes. He wonders if 
the cigarettes are for her tutor. She could run an errand for him, and 
yet she didn’t have time to come for a coffee, put him at his ease, 
talk to him about her outrageous request. ‘Maybe we can work 
something out’. Fat chance!  
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